Lorsque Rose est rentrée de ces quelques jours de vacances chez mes parents, elle avait dans un sac son vêtement tout propre soigneusement lavés par ma mère
Ils étaient imprégnés d’une odeur unique, celle de la maison, du linge, des draps dans lesquels je me glisse quand je vais y dormir, l’odeur, le mienne, celle de l’enfance
Je payerai cher pour la conserver , je voudrais l’enfermer éternellement dans un flacon précieux, parce que je sais qu’un jour je ne pourrai plus la sentir, je ne le retrouverai plus, même les plus grands chimistes ne pourront pas la reconstituer
Elle est unique
Ma mère est très soignée, elle aime le propre, elle a ses habitudes, elle change ses draps le samedi, fait ses lessives le lundi, elle est toute heureuse quand son linge est frais et sec le soir même
Elle est pleine de rituels, d’habitudes, son » petit train train » comme elle dit, ses traditions
Ça la rassure, cela rythme ses semaines, c’est respectable
Les moindres changements la déstabilise, elle ne veut pas se mettre aux nouvelles technologies, elle ne veut pas changer ses habitudes, elle est installée dans une vie pleine de routine depuis des années
Elle s’amuse de ma folie, de mes imprévus, de mes facilités à m’adapter
Dans ma cuisine désintégrée, elle questionne :
« Tu dois être perdue avec tout ce fouillis »
Y’a de la vaisselle dispatchée dans la véranda, dans le séjour, ça ne me dérange pas, je fais avec
Elle sourit
Rose est rentrée sereine et apaisée
Les habitudes, le train train lui convenait très bien, elle avait des repères, rassurants, de la tendresse, elle avait la présence de Louis qui lui accordait du temps, rien que pour elle, elle n’a jamais manifesté de colères, elle a trouvé là bas, paix et confiance
Je n’en voudrai jamais à mes parents d’avoir choisi cette vie routinière, c’est la leur
Je ne fâche jamais avec ma mère, elle ne me fait jamais la morale face à mon fouillis, mon manque de rigueur parfois, elle me sait heureuse, respecte cette vie différente de la sienne
Et c’est très bien comme ça
Serais-je à mon tour en vieillissant remplie de rituels et d’habitudes ?